八月上海

其實飛機降落有點像急救。

以時速三百公里的速度和地面接觸,跑道上砂礫飛揚,輾轉滑行停在機位上。一旦停穩,客車,行李貨車,維修車,清潔車便蜂擁而上。飛機開膛破肚,失去運動能力,像極是躺在病床上插滿管子的急救病人。大醫院總是比小診所更加繁忙,浦東機場就是這麼一家大醫院,裡面擠滿各地來求醫的人。

知道要出差的時候,還是有點抗拒的。嚴格意義上我曾經到過江東,但要從京城和江東之間選,我還是選江東,富二代總不及紅二代來得討厭。


小島很小,小得騎車也能走完,小得本地人覺得它不應該容納一個機場而是多建幾棟民房,可是一座城市怎麼能沒有醫院呢?小島機場真正的名字是元翔空港,大和民族所建,空港之名沿用至今也不意外。小島很小,小島空港約莫半小時就能走完,站在航站樓門口便可將整個大廳盡收眼底。

也許是小城市市民的時間不太值錢,似乎在安全和效率之間更喜歡選擇前者。在小島,乘坐巴士也要安檢,筆記本電腦要拿出來單獨過安檢機,到了空港更是翻箱倒櫃,鞋底需要單獨檢查,雨傘需要打開檢查,安檢過後個人物品散落台上,作為旅客狼狽不堪。羊城地鐵的安檢也只是做做樣子,飛往扶桑時候更是連開箱都不需要。


聽聞最近江東飽受接連不斷的颱風影響,當初是懷著早點到達能在市區多逗留的想法,訂了中午的機票,沒想到這是當天最後一班能起飛的航班。中午一個多小時的航程,剛好適合休憩片刻,醒來第一眼就是江東平原,一望無際的稻田,一望無際的平房。

也許是雨天給我好感,虹橋空港和成田空港在我眼前有一瞬間是重合的。長走廊上零零散散的旅客,沒有噪音和紅色廣告。不過好感破滅於人群聚集取行李之處。


公差結束後有大半天閒餘時間,吃了アモイ吃不到的拉麵和牛丼,嘗試了其他城市沒有的懸浮列車。遇上飛機延誤,候機時間能和 Dexter 聊關於大中華圈的話題,共同感慨本港的沒落,談到對扶桑的看法,直到 final boarding call 才登機。


八月這樣就好,熬過這個夏天,我們又將再見。